monoambiente

el efecto 'bolsa de gatos', diría mi amiga la temible, es intermitente y todavía tiene recovecos: un día es acá, otro allá; anoche había kickboxing detrás del ombligo, pero esta mañana se aloja del sector derecho

se ve que el monoambiente es aún espacioso

pasan los días como se deshoja esa margarita que es un almanaque de esos que ya no están en la casa de mi abuelo
(como entonces, espero la delgadez de diciembre, su calor y sus dones)
el tiempo pasa lento pero en realidad es implacable como siempre aunque yo todo lo veo a través del cristal de una sonrisa

el pequeño compañerito nada y salta
pero sólo a veces
cada vez menos pequeño
como todos

las palabras

Una de aquellas frases o palabras nos haría reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Esas frases son nuestro latín, el vocabulario de nuestros días pasados, son como jeroglíficos de los egipcios o de los asirio-babilonios: el testimonio de un núcleo vital que ya no existe, pero que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosión del tiempo. Esas frases son la base de nuestra unidad familiar, que subsistirá mientras permanezcamos en el mundo, recreándose y resucitando en los puntos más diversos de la tierra.

(Léxico familiar, Natalia Guinzburg)

me emociono y dejo dos lágrimas en el colectivo. pienso en las navidades y en los abuelos. recorro vagamente sus cuentos y sus modos de traer gente que no sé quién es, lugares y tiempos remotos que ya no podrán ser sino relatos. después me pregunto si nosotros mismos estaremos haciendo historia

creo que sí

ahora

cada cosa es nueva
cada cosa es sorprendente
y desconocida

todos los días, la sensación de que ya nada se repite

ya volverán la certeza y la rutina,
pero hoy es la perplejidad

la bestia debe morir

anoche, casi estrenando nuestro zapping nacanpop, encontramos justito justito empezando Si muero antes de despertar.

si bien algunas cosas relativas a las representaciones de género son tan almidonadas como los guardapolvos de los niños que la protagonizan, se trata de un películón muy recomendable realizado en 1952 por Carlos Hugo Christensen.

el cuidado de los planos, de los detalles de la composición y los gestos de los actores sustentan una narración ajustada y obsesiva que lleva el suspenso al borde de lo tolerable.

creo que la vi por primera vez a los siete años, en una siesta por atc, una siesta de mi madre, claro... recuerdo haber tenido problemas para dormir. a la distancia creía que ese inquieto insomnio era fruto de mi niñez, pero anoche corroboré lo inquietante de esta puesta basada en un cuento de William Irish.

que este único fragmento onírico sirva de recomendación.

18 de marzo

estaba lleno de lobitos, cada tantos cientos de metros, otro lobito, a veces picoteados por carroñeros, otras sólo rodeados de moscas, todos lobitos, chiquitos, el mar los había traído seguramente en los pasados días de tormentas, dos días con dos tormentas distintas, una con viento de acá para allá y otra con viento de allá para acá

fuimos y estaba lleno de lobitos, ¿cuál sería la tasa de mortalidad infantil de los lobos marinos? ¿existirá tal cosa? seguimos yendo, aborrecimos ligeramente del mar y llegamos a verlo como fuente de destrucción, exagerando, como siempre, porque le sacamos el jugo así

la zambullida me reconcilió con el agua, los cangrejitos y berberechos, ligera impresión me causó, pero era indudable que rezumaba vida

ayer, ya en otro lado, en un plan más civilizado, con silla y libro, sin sacarme la ropa porque estaba fresco y nublado, vi otro lobito, era un poco más grande que los de la jornada anterior, pero igualmente abandonado por la vida y el mar. se apersonó un pequeño comando, allá diríamos de aspecto cartonero, pero se trata más bien del servicio de recolección municipal, que usa un carro tirado por un caballo y en él van dos hombres juntando cosas, son barrenderos de a caballo

con toda pericia, uno usó un cordón, que no sé si sacó de por ahí o traía consigo, y ató una pata del desafortunado bichito para tirar desde el otro extremo y arrastrarlo hacia el médano donde su compañero estaba haciendo un pozo

no sé si por sorpresa o curiosidad, un poco lo estudiaban al ejemplar, tal vez estuvieran comentando lo que le habría pasado, imposible saberlo porque esas palabras se las llevó el viento y no me estaban dedicadas como para permitirme reclamar no haberlas oído

cuando la tercera tormenta se cernía ya sin dudas, y auguraba la tupida cortina de finas gotas que fue unas horas después, emprendí el retorno, silla en mano, libro en bolsa, con la certeza de que si no hubiera habido terremoto y tsunami en Japón lo de los lobitos no nos habría llamado tanto la atención

avril

—me gustó mucho lo que me trajeron, mirá… —se pone el vestido sobre la malla (acá se dice traje de baño), apenas apoyado, para que veamos que le va bien, de largo y de ancho, se florea.

—te lo vas a poner después de la playa, ¿no?

—no, después de la playa no, porque yo me baño cuando vuelvo de la playa. después de la playa el baño, y después el vestido.

conversamos de varias cosas, todo es un juego, todo el tiempo jugamos a que conversamos y conversamos en serio, o a que estuvimos de aventura y nos lo contamos. las aventuras convergen, a una le gusta lo que dice la otra, entonces pretende que su aventura es la propia. es un juego. un juego distinto de los de correr, saltar, esconderse o mojarse. y jugando a esa mancha de palabras pasa el rato.

ella ha decretado que de tarde no hay playa. y recibe el llamado. la abuela está entrando a bañarse y para la dinámica familiar sería bueno que lo hicieran juntas.

pero está entretenida y no quiere largar, la propuesta no la convence. está claro que jugaría permanentemente, no necesita otro estado. posiblemente el baño sea otro juego más. también está el juego del orden y de las órdenes, de “hacer las cosas como quiero yo”, a veces travestido de “hacer las cosas como dicen mi mamá y mi papá”, pero en general “lo que quiero yo” y de intentar acomodar esos deseos en el devenir. y hay que decirlo: ella no sólo es perseverante, también es convincente y simpática sobremanera, argumenta con lógica, con creatividad y también con absurdo. (sus padres usan la expresión atomizar, te atomiza parece equivaler a un te quema la cabeza; así lo enuncian ellos.)

—pero hay que bañarse con la abuela.

—pero, pero… (estábamos tan entretenidos, jugando en la conversación).

—ah… ¿no era que playa, baño, vestido? ahora baño.

—pero, pero… —resopla y, con una floritura de la mano derecha, mientras levanta el brazo, gira y hace su salida— ¡‘tan fatales, ustedes!

[si la vieran cuando vuelve, pasándose las manos por la falda, alisando el vestido hacia abajo, mostrando qué lindo le queda, y estirando esos ojos grandes hacia arriba, con un gesto curioso y pícaro, esperando el comentario con una sonrisa.]

puntillismo

soy reticente a usar prendas blancas en general y sobre todo para ir al trabajo, una oficina que -como todo- junta polvo de un modo inverosímil
pero dos por tres me olvido
o, como hoy, que tuve ganas de usar esta prenda hermosa que me obsequió mi madre

el almuerzo acabó con el idilio en forma de tres pequeñas gotúsculas remoláchidas

¿por qué escribís todo en minúsculas?
porque amerita
porque son cosas chiquitas, eventos diminutos, cuentitos mínimos
para que sean como susurros

casa nueva

pasadas las ocho el sol inunda el inodoro, la parte que ocupa el inodoro y un sector de la pared
a las nueve la luz se desplaza al bidé
pero si está fresco hay que cerrar la puerta y entonces se ilumina todo, porque el vidrio difumina la luz en la pared celeste y todo, adentro, se hace de cielo

rayo

vértebra por vértebra
estaciona en el cuello
se hamaca al ritmo de la respiración
se sacude hacia adentro
se seca de alcohol
se retuerce de resaca

se almohada y desaparece

aunque... la estela eléctrica
para que no se lo extrañe
para que se sepa que ha estado allí

interiores

pululan los polvos del pasado
pinotea, pulido, plastificado

la piel del tigre y el dragón

el chino me dejó deshecha, chau tigre
gotas entintadas en agujas candentes, hola dragón

soy epidérmica (no confundir con superficial)

las palabras

no desecharlas, tirar de ellas para arrancarlas de donde están, sacarlas y ponerlas, exponerlas, estirarlas y expandirlas, compartirlas y discutirlas, enriquecerlas e inventarlas.

el abc